Lám, itt van ez a csenevész szőlőtőke. A szőlőszem kicsiny gyümölcs, mégis egy év kell, hogy a nap sugarai megérleljék. 48 A méglegelsőbb szabad választásokon ott bukott meg Petőfi. - 54 - Egy pár paraszt ballagott hallgatagon az úton kifelé, a szántóföldek felé. Már messziről észrevették az árnyékban hűsülő párocskát. Látták, hogy nem idevalósiak, valószínűleg a szomszéd földesúr kiránduló vendégei. Amint egyvonalba értek velük, sapkájukat levéve szótlanul üdvözölték őket. Még csak nem is rosszallották, hogy egy egészséges fiatalember hétköznap, dologidőben henyél. Ilyen a világ sora. Mögöttük egy csivitelő csapat nő tűnt fel. Asszonyok bekötött fejjel, lányok hajadonfőtt, vastag copfba font hajjal. Irígykedve nézték az alsóruhára vetkőzött, szunyókáló Rózát. Mi kapálunk a mezőn a forró napon, ez a cafka itt a hűvösben, nappal… A gavallér meg olvas, ahelyett hogy a mezőn szorgoskodna. - Milyen volt galambocskám? Jól esett? Mi is szeretjük ám a kapanyelet fogni, - visongtak kacagva. Róza felébredt, hallotta a csúfolódó asszonykórust, és már tudta, hogy hiába javasolta a sztároszta, nem megy el a nőkkel beszélgetni a kúthoz.
Mindez azonban, akármilyen fontos ismereteket tartalmaz is, épp azt nem változtatja meg, amiről egy életrajznak szólnia kell: az élet egészéről alkotott képet. Ki lehetne (sőt szerintem kellene is) újból adni Ferenczi munkáját olyan jegyzetekkel, melyek, ahol szükséges, a filológia jelenlegi állása szerint korrigálnák vagy bővítenék a bő évszázaddal ezelőtti tényállításokat. Tanulságos volna. Ugyanakkor egy ilyen új kiadás Kerényi munkáját nemhogy nem tenné fölöslegessé, hanem épp ellenkezőleg, még inkább kiemelné, mennyire szükség volt az új életrajzra. De miért volt szükség rá? Talán azért – gondolhatja a föntiekben elképzelt naiv, ugyanakkor érdeklődő olvasó –, mert a későbbi életrajzíró másképpen értékeli a költőt és művét, mint a korábbi; ezért van a korábbihoz képest lényegesen új mondanivalója. Talán bizony illúziókat rombol és bálványt dönt. Csakhogy erről sincs szó. Értékelés tekintetében nem látok lényeges különbséget Feren-czi és Kerényi felfogása között. (Horváth Jánosé és Kerényié között már jóval inkább, például a Felhők ciklus és általában a romantikus jellegzetességek megítélését nézve, de Horváth nem az életrajzot követte nyomon, hanem az életmű és az alkotói személyiség alakulástörténetét konstruálta meg. )